看着儿子杜富国重新站起来的身影，坚强的杜俊充满希望。黄巧摄
在儿子负伤的雷场，杜俊坐了很久。他知道，脚下这片土地重获安宁和幸福，就是儿子和他的战友们最大的骄傲！ 黄巧摄
10月11日下午，儿媳王静哭着打来的电话，在杜俊心里响起了一声炸雷：儿子富国出事了！
杜俊的大儿子杜富国是名工兵，正在云南边境扫雷。这说儿子出事了，看来凶多吉少。
老伴身体不好，杜俊没敢告诉她。他急忙包了一辆车，拉上儿媳和女儿，连夜从贵州遵义湄潭县兴隆镇赶往云南开远。王静嫁给杜富国才1年，虽然对丈夫从事职业的高风险也有所了解，但还是被这突如其来的消息击垮了，一路上不停地小声啜泣。杜俊不停地安慰她，其实自己的心头也压着一块沉重的石头。
时间倒退回2015年7月。杜富国兴奋地打来电话，向杜俊报告：“爸，我参加中越边境扫雷队了！”听着儿子的话，杜俊心里一阵忐忑。他年轻的时候也想当兵，可没能如愿。为儿子取名“富国”、动员儿子参军，就是希望自己的下一代能为国家多作贡献。而如今儿子要上雷场，这不能不让他纠结。
“你执行的任务荣耀但危险，一定要小心，千万不能大意……”那天，杜俊一改往日的雷厉风行，婆婆妈妈地嘱咐了儿子很久。
关于云南边境的雷场，杜俊抓紧时间给自己补了一课。原来，昔日战场激烈交战的山脊、沟壑和林地里，战争遗留下来的地雷、炮弹、手榴弹等武器无处不在。近40年来，虽然边境上再无战事，一派和平，但难以计数的爆炸物静静潜伏在草木之间、红土之下，随时会给不慎进入禁区的生命以死亡的威胁。杜俊明白，儿子现在干的事，是在“刀尖上跳舞”。但他更知道，中国军人面对危险，从来不会退缩，更何况儿子富国骨子里从来就有一股倔劲呢。
说不害怕是假的，说没有想过无数种坏的可能也是假的。10月12日凌晨4点，云南开远的医院门口一片清冷，仲秋的风吹得人瑟瑟发抖，但心里堆满焦急的杜家三人，似乎谁也没有感觉到。
两个小时后，载着杜富国的急救车呼啸而来。看到担架上的儿子浑身血痕、面目全非、生死不明，杜俊感到天都要塌了。女儿和儿媳更是哭着扑了过去。杜俊强忍悲痛，拖着一双发软的腿脚，把她们拉了回来。
“首长，请告诉我孩子的真实情况吧，我能挺得住。”这是杜俊对扫雷大队领导说的第一句话。没等到回音，他又说：“我也是一名党员。有战斗就会有流血牺牲，我们能理解。”本就悲痛不已的部队领导听到这些话，不禁潸然泪下。
儿子的两只手被纱布严严实实地裹着，眼睛也被裹得紧紧的，一些液体正顺着纱布向外渗着。医生已经小心翼翼地和杜俊说过了，富国的两只手没保住，一双眼睛也没保住。虽然有思想准备，但在病房里再见到儿子时杜俊还是觉得恍若隔世。他牙关紧咬，强忍着没有哭出来。杜俊不是不想哭，他是不能哭。儿媳和女儿已经成了泪人，他能做的只有给她们宽慰。“事情已经发生了，我们都要坚强。”嘴上说着这话，杜俊的心里却淌着血。
入伍之后的杜富国吃苦耐劳，军事训练成绩节节攀升，文化素质却没啥长进。加入扫雷队后，他很快就遭遇了第一个“雷区”——排雷理论知识。第一次摸底考试，杜富国连猜带蒙，考了32分，而其他战友最低的也在80分以上。理论不过关，就不能走向战场！为补齐这个短板，杜富国下了多少苦功夫无人知晓，但从他的成绩单便足以看到他的努力——第二次考试57分、第三次70分，后来一直稳定在90分左右，甚至还考过99分。
成绩单会说话，书也会说话。杜俊清楚地记得，他来部队探营时，看到儿子的几本扫雷教材都被翻得卷了边，里面满是红笔标注的圈圈点点，就开玩笑说：“你当年学习要是这么用功，早就考上大学了！”杜富国却认真地回应父亲：“学不好排雷理论，扫不了雷，更保不了命，我可不敢掉以轻心。”
杜富国在雷场上的进步是飞速的。没出半年，他就练成了“听声辨雷”的拿手绝活。只要把探雷器探向雷区，埋在地下浅表的金属大小、深浅和方向，他都判断得八九不离十。由于技术好，杜富国很快被升为组长。“让我来，我技术好”，这几乎成为他每一次冲在急难险重任务前的标配理由。一次，在马嘿雷场，战士唐世杰探到10多枚引信朝下、高度危险的火箭弹。杜富国照例让小唐退到安全地域观察，独自上前处理。用了整整一上午，火箭弹被安全拆除，杜富国也累得几乎脱水。
老山地区的夏秋季节特别闷热。扫雷战士穿着棉衣厚的防护服作业，每次都要浑身湿透，当天回营无法晾干，第二天又得穿着潮湿的防护服上山。由于杜富国执行任务多，队里特意腾出一套防护服增配给他，让他换着穿。这特殊的待遇，也让杜富国十分骄傲。
3年来，杜富国1000余次进出生死雷场，拆除2400余枚爆炸物，处置各类险情20多起。这些，他从来没有跟父亲提起。杜俊只依稀记得，在2016年6月的一次通话中，儿子哽咽地告诉他：“我的一名战友在扫雷的时候牺牲了……”说完，电话那头的儿子沉默了，电话这头的杜俊心蓦地沉甸甸起来。他知道，面对生死，儿子已经做好了所有准备。
如今，看着病床上刚刚历经生死考验的儿子，杜俊的两行老泪没能憋住。他不知道用什么话来安慰儿子，想了半天，只是说：“儿啊，坚强点。”“没事，放心吧。”杜富国的声音很虚弱，但语气很坚定。此时，杜富国已经接受了自己失去双手的事实。他乐观地问杜俊：“爸，等我好了去装一双智能手，还能去排雷，你说行不行？”
儿子的话，几乎让杜俊崩溃。儿子还不知道自己的眼球已经被摘除，他已彻底告别光明，再也不可能回到雷场上了！杜俊使劲地吸了吸鼻子，把难过吞进肚子，好半天才从牙缝里挤出一个字：“行。”
在外人看来，杜俊是个无比坚强的父亲。可他内心的彻痛和煎熬，只有他自己知道。儿子受伤后，杜俊每晚都坚持守在儿子身边，谁劝也没有用。夜里，杜俊总会猛然间醒来，第一反应就是确定儿子还好不好。谁也不清楚，他一晚上会醒多少次。儿子还活着，这已经令杜俊觉得非常欣慰了。不然，他现在还能企求什么呢？
儿子的病情稳定后，杜俊向扫雷队领导提出了一个让人意外的请求：“扫雷任务不能因为一个人受伤就停下来。作为父亲，我想去看看富国战斗过的地方，看看他的战友们，给那些孩子们鼓鼓劲儿。”
艾岩比杜富国晚一年到扫雷队，由组长杜富国负责帮带。出事那天，正是他们两人在接近坡顶的扫雷爆破筒“翻犁”过的土地上，发现了那枚部分弹体露出地面的爆炸物。杜富国初步判断，那是一颗当量大、危险性高的加重手榴弹，根据以往经验，下面可能埋着一个雷窝。接到“查明有无诡计设置”的上级指示后，杜富国以作业组长的身份命令艾岩：“你退后，让我来！”正是这句“你退后”和轰然巨响时杜富国下意识的一挡，让两三米之外的艾岩逃脱了厄运。
其实，这次要到部队来，杜俊最想见的就是艾岩。他怕这个孩子心理负担过重。杜俊关切地对艾岩说：“孩子，你的伤恢复得怎么样了？擦干泪，扫雷任务还要继续完成。”
杜俊说得对。扫雷任务还没结束，还要有人干下去。不久前，即将服役期满的老兵窦希望曾问过同样面临走留的杜富国，想不想回地方发展。杜富国回问：“雷没扫完就想着走，你是不是怂了？”窦希望对杜富国更是不解：“你都结婚了，还不赶紧回家陪媳妇？扫了这么多年雷，你到底图个啥？”杜富国的回答能让窦希望记一辈子：“谁都回家陪媳妇了，那谁来扫雷啊？我干不了县委书记的活，但是可以干扫雷的事，虽然扛不了‘星’，但我要把枪扛好！”
在扫雷队的器材室，杜俊看到了儿子那身被炸成棉花状的防护服。他想象不到那巨大的爆炸来临时，儿子那肉做的身躯承受了什么样的痛苦。他只能感到，心中一阵阵的绞痛。杜富国的床铺上，豆腐块一样的军被整整齐齐地码放在床头。杜俊无声地帮儿子收拾物品，军装、军帽、密密麻麻的笔记本……一想到对军营、对扫雷有着特殊感情的儿子再也无法返回雷场，心头的绞痛便蔓延了全身。杜俊揣测，儿子现在就在承受这种痛苦吧。
沿着一条羊肠小道，杜俊走上杜富国战斗过的雷场。山路陡峭得让他脚下不断打滑；路旁堆放着的上千枚没来得及转移销毁的爆炸物，让人不寒而栗。杜俊在儿子搜排过的雷场上走了一遍又一遍。如今，脚下的这片土地已然安全，不远处的山坡上，边民耕种的庄稼正在迎接着收获季的到来。
鸡鸣犬吠中，杜俊久久地深情地望着眼前安详的土地。突然，他像是想到了什么，快速地拿起自己的手机，找到了一直收藏着的一张图片和一段视频。图片上，扛着炸药的大儿子杜富国正在陡峭的山坡上艰难地攀爬；视频里，在西藏当兵的小儿子杜富强，正巡逻在山南那条“魔鬼都不敢去”的边境线上。
杜俊把图片和视频一起转发到了自己的朋友圈，并留言：“为中国军人加油！”
这句话，他是说给自己的，是说给大儿子和小儿子的，更是说给全中国军人的！
11月16日，中越边境云南段已扫雷场移交仪式在老山西侧雷场展开。现场十多名扫雷官兵手牵手走过雷场，用这种特殊的方式向世界证明：脚下的每一寸土地都是安全的！
得知消息，躺在病床上的杜富国，脸上露出了久违的笑容。身旁的杜俊看到儿子笑了，紧锁了30多天的眉头也终于舒展开来。这位坚强的父亲紧紧地握着儿子的手，在心里对自己生养的这个坚强的兵说：“不怕，未来不管有多难，爸都陪着你走下去！”
(责任编辑：中国城镇建设)
